Moebius - Jean Giraud (1938-2012)

Cliquer pour agrandir

Source : Superbe gallerie de dessins But Does it float

Une autre bien belle galerie.

Aldous Huxley

Aldous Huxley, photographie de William Claxton. Source : Who killed Tumblr

 

Emmanuel Dongala

J'ai découvert Emmanuel Dongala avec le livre Johnny chien méchant, adapté au cinéma en 2008 par Jean-Stéphane Sauvaire. J'avais raté le film mais le sujet, les enfants soldats en Afrique, m'intéressait. Je connaissais déjà les ouvrages de Kourouma, Allah n'est pas obligé et Quand on refuse, on dit non dot j'avais apprécié le style, la vitalité, l'originalité de l'approche et l'humour malgré la gravité du propos. Il est peut être mieux de découvrir ces réflexions sur l'Afrique, ses convulsions, sa politique et son histoire dans des textes écris par des africains plutôt que par leur passage au cinéma via des réalisateurs occidentaux, quelque puisse être la sincérité de ceux-ci.

Johnny chien méchant est un roman puissant, proche dans le ton et l'esprit de ceux de Kourouma. On y retrouve comme protagonistes des enfants, tout juste adolescents, forcés de grandir trop vite au sein d'un monde en plein chaos. Portrait d'une Afrique tiraillée de toutes parts entre ses traditions (les fétiches, l'importance des anciens, les structures tribales), la fascination pour le modèle occidental , la violence endémique, l'instabilité politique, le système D érigé en mode de vie, les idéologies et la religion déprimantes, le tout enrobé de corruption. Là-dessus pèse l'attitude entre mépris et cynisme de l'Occident et de ce que l'on appelle la communauté internationale. C'est tout cela qui passe à travers le parcours de Johnny.

Le passage ou Laokolé voit son amie Mélanie écrasée par un blindé de l'ONU qui lui passe plusieurs fois sur le corps sans même s'en rendre compte est le symbole le plus fort, le plus terrible, de cette indifférence coupable, criminelle envers l'Afrique. Les êtres ne comptent pas. A chaque crise, l'Occident n'intervient efficacement que pour ses seuls ressortissants. Les nègres sont quantité négligeable et indifférenciée. Emmanuel Dongala donne ici l'autre point de vue, le nom et les sentiments des réprouvés. Il le fait d'autant mieux que sa langue est nette, tranchante d'un humour noir qui ne cède pourtant jamais au désespoir.

Jazz et vin de palme est un recueil de huit nouvelles écrites en 1982. On retrouve dans chaque texte ce style clair et incisif, son humour ravageur qui s'exerce ici sur le communisme à la sauce congolaise (un régal), la langue de bois trempée dans le béton et le sang du peuple, la bêtise de formules toutes faites et toutes creuses qui s'imposent face à la tradition. Trois nouvelles : L’étonnante et dialectique déchéance du camarade Kali Tchikaki, Le procès du père Libiki et La cérémonie explorent les deux facettes d'une même ignorance qui brise les hommes et leur espoir de progrès. Dongala montre néanmoins plus d'indulgence envers la seconde. Une ancienne sagesse, proprement africaine peut s'en dégager éventuellement. Ainsi, dans Les extraterrestres, qui pour une fois ne se posent pas à New-York mais au Congo, l'invasion est finalement enrayée par la proposition du délégué africain de s'asseoir autour d'un arbre et de palabrer autour de quelques litres de vin de palme.

Photographie : source L'atelier-café de Florent Couao-Zotti

Manies de lecteur, un questionnaire

Un questionnaire sur nos manies de lecteurs proposé par l'excellent Mariaque que je remercie vivement. Voici qui change un peu du cinéma et me permet de secouer une Hispaniola engourdie paresseusement. Allez, c'est partit !

Plutôt Corne ou Marque page ?
Plutôt maniaque. Pas de corne, précautions d'ouverture, choix attentif de l'exemplaire même d'occasion. Pas de prêt même à des amis très chers. Hélas, hélas, les accidents arrivent, j'ai arrosé mon Tagore (Le jardinier d'amour) de rhum et j'ai fait tomber mon Beevor (Le DDay et la bataille de Normandie). Pour en revenir à la question de départ, j'adore donc les marque-pages que je collectionne par ailleurs en dilettante.

Avez vous déjà reçu un livre en cadeau ?
Très souvent et quasiment rien ne me fait plus plaisir. Encore récemment, on m'a offert deux beaux pavés : Amis américains de Tavernier et Il Était une Fois... Le Western Européen de JF Giré.

Lisez-vous dans votre bain
Je trouve cela agréable mais, voir réponse à la question 1, je suis angoissé à l'idée de mouiller le précieux exemplaire. C'est donc rare. Ce dont j'aurais besoin, c'est du dispositif de Waldo Lydecker dans le Laura de Preminger.

Avez-vous déjà pensé à écrire un livre ?
Tous les jours. C'est vrai.

Que pensez-vous des séries en plusieurs tomes ?
S'il s'agit des romans d'Alexandre Dumas, certainement. S'il s'agit de Edgar Rice Burroughs, Conan Doyle, Philip José farmer ou Michael Moorcock, certainement aussi.

Avez-vous un livre culte ?
L'Ile mystérieuse de Jules Verne.

Aimez-vous relire ?
J'adore ça, mais le temps, le temps... Je relis régulièrement mes bandes dessinées préférées et je consulte souvent les ouvrages de ma bibliothèque cinéphile. Pour les autres, c'est plus rare. Je me sis que j'aurais tout le temps de voir ça quand je serais vieux. Je sais, c'est optimiste.

Rencontrer ou pas les auteurs des livres qu'on a aimé ?
Ce n'est pas trop mon genre. J'ai un bon souvenir d'une séance de dédicace avec Fournier (celui de Spirou) où nous avions parlé du comte de Champignac, mais ce n'est pas quelque chose que je recherche.

Aimez-vous parler de vos lectures ?
L'Hispaniola est là pour montrer que oui, mais que c'est plus difficile que pour les films. Nettement.

Comment choisissez-vous vos livres ?
J'adore passer du temps chez les bouquinistes et les libraires, à attendre qu'un livre me séduise. J'aime les choisir par hasard, parfois je les trouve. Plus souvent, c'est par association d'idée, sur une thématique ou, comme souvent chez moi, parce que j'ai vu le film ou qu'un personnage de film en a parlé. Je lis peu les critiques sauf celles du Canard Enchaîné qui m'ont convaincu plus d'une fois (le dernier, c'est le Beevor).

Une lecture inavouable ?
Je ne parlerais que sous la torture.

Des endroits préférés pour lire ?
Je lis un peu partout. Préférence pour la position vautrée, donc canapés, lits, chaises longues, sous un olivier ou sur une plage sans touristes. Les toilettes c'est bien aussi et puis on y est tranquille.

Lire et Manger ?
Hérésie ! Voir réponse à la question 1.

Livres empruntés ou livres achetés ?

Pas plus que je n'aime prêter, je répugne à emprunter. Un livre c'est personnel. J'aime le choisir et le conserver. Si je l'emprunte, je le perds.

Avez-vous déjà abandonné la lecture d'un livre ?
C'est arrivé, mais c'est un crève-coeur.

Vous taguez qui ?
Joker.

Pourquoi ?
Je peux avoir un second joker ? Maintenant, si quelqu'un se sent de passer à la question...

Dac d'août : Quelques liens attachants

Un site sur Pierre Dac.

La page Wikipedia de Pierre Dac.

Pierre Dac conduit lui-même sa propre interview pour l'émission Variétés de la TSR en 1973.

Les recettes de Tante Abri.

La soupe aux poissons rouges

Pour faire la soupe aux poissons rouges, il est indispensable d'avoir un bocal dans lequel s'ébattent des poissons rouges dont le nombre doit être proportionnel à la quantité de soupe que l'on désire. Ne pas toucher aux poissons. Faire, à part, une soupe quelconque, légère autant que possible, aux poireaux et aux pommes de terre cuites ; laissez mitonner pendant une bonne heure au feu continu ou alternatif, suivant la nature du gaz ou du charbon de bois que vous utilisez. Laissez tiédir et versez, louche par louche, la soupe ainsi obtenue sur les poissons rouges qui, n'en doutez pas, l'apprécieront à sa juste valeur.

Pierre Dac, le rire de Résistance sur Bibliobs.

L'hommage du rabbin Edgard Weill.

Dac d'août : la substantifique moëlle

« Les hommes à barbe doivent-ils ou non porter une cravate, puisqu'on ne la voit pas ? » (Mai 1938)

« Pour trouver une aiguille dans une botte de foin, c'est facile : brûlez la botte et l'aiguille apparaîtra. » (Juin 1938)

« Si nous ne voyions autour de nous que des gens joyeux, la gaieté finirait par devenir d'une tristesse désespérante. » (Septembre 1938)

« J'adore les surprises et quand on ne m'en fait pas, je les provoque pour me les faire moi-même. » (Septembre 1938)

« Le rire désarme, ne l'oublions pas. » (Avril 1939)

« Mieux vaut encore ne pas avoir l'air que d'avoir l'air de ne pas avoir l'air... » (Mai 1938)

« Géométrie politique : le carré de l'hypoténuse parlementaire est égal à la somme de l'imbécillité construite sur ses deux côtés extrêmes. » ( Mars 1939)

« Pourquoi essayer de faire semblant d'avoir l'air de travailler ? C'est de la fatigue inutile ! » (Avril 1939)

« Rien ne prédispose davantage à l'aspect pensif que l'absence totale de pensée. » (Avril 1939)

« Je connais un moyen de ne pas vieillir : c'est d'accueillir les années comme elles viennent et avec le sourire... un sourire, c'est toujours jeune. » (Juin 1939)

« L'économie politique, c'est, en définitive, l'art de faire circuler l'argent tout en le gardant pour le dépenser. » (Septembre 1939)

«Rien ne peut servir à tout, mais tout peut très bien ne servir à rien. » (Décembre 1939)

«Qu'est-ce que le passé, sinon du présent qui est en retard ? » (Mars 1940)

 

Extraits de l'Os à moëlle (source Evene)

L'anthologie

La Retirada

La Retirada signifie "retraite" en espagnol. Le mot est plus spécifiquement associé à l'exode des républicains espagnols vers la France, à l'hiver 1939, après la chute de Barcelone le 26 janvier. Franco est vainqueur, Madrid tombe le 28 janvier et le gouvernement républicain fuit au Mexique. De la Catalogne, en quelques semaines, ce seront près de 500 000 réfugiés qui passeront la frontière dans les Pyrénées. Les fascistes sur les talons, les espagnols pensent arriver chez un allié bienveillant. Mais en 1939, le Front Populaire n'existe plus et la France n'est pas préparée à un tel afflux de réfugiés. Les espagnols sont « accueillis » avec réticence et improvisation. Le gouvernement construit en hâte quatre camps que, par une ironie de l'histoire, ils nomment « camps de concentration » expliquant fièrement que ce ne sont pas des prisons. Les conditions y seront très dures, d'autant qu'une vague de froid aggrave la situation de ces gens, civils et militaires, hommes femmes et enfants, qui ont tout perdu et ont du jeter aux postes frontières leurs armes. Sur la plage d'Argelès sur mer, par exemple, il fallu dormir dans le sable les premiers temps.

Cet épisode des camps, outre sa forte charge symbolique compte-tenu de l'époque, restera dans la mémoire des républicains espagnols comme une épreuve humiliante ajoutée à la défaite. Et une forte désillusion sur la patrie des droits de l'homme. Cela n'empêchera pas certaines solidarités, ni l'engagement de certains républicains dans la Résistance et les FFI. Cela ne dois pas occulter l'attitude méprisante des geôliers français (A un officier français, un soldat espagnol déclare : « Ne soyez pas si fier, vous serez les prochains ») ni que ces camps débouchèrent pour certains républicains sur un transfert dans des camps plus « classiques » comme Buchenwald.

La Retirada, le livre édité par Actes Sud, est une œuvre à plusieurs voix. Celle de Josep Bartoli, un dessinateur, soldat républicain, qui trouvera avec son crayon la force de lutter encore. Celle de son neveu, Georges Bartoli, dont les parents vécurent aussi cette épreuve et qui est interrogé par Laurence Garcia et livre une réflexion sur la mémoire et le destin de ces réfugiés qui finirent par s'établir en France, souvent en prendre la nationalité et déboucher un champagne amer lors de la mort de franco en 1975. Les dessins de Josep Bartoli sont d'une force et d'une originalité peu commune, comme la vie de cet homme, dessinateur de presse, combattant engagé du côté des anarchistes et dont la femme, enceinte, périra dans un train bombardé alors qu'il tentait de passer en France. Ses dessins réalisés dans les camps traduisent sa douleur et celle son peuple. Sa rage aussi face à l'attitude des français inconscients du péril qui guette. Bartoli s'évadera, passera finalement au Mexique où il deviendra, entre autres, un ami de Frida Khalo. Il restera a jamais un combattant anti-franquiste. Comme son frère, le père de Georges. Face à ces modèles, ce dernier poursuivra leur engagement en devenant journaliste, reporter photographe et s'intéressera à d'autres peuples réfugiés comme les kurdes ou les palestiniens.

Éclairant une page peu glorieuse de notre histoire (il en reste, on en trouve tous les jours), le livre rappelle aussi que le siècle des extrêmes a été un long combat, au delà des luttes entre états, entre une certaine forme de barbarie et ceux qui se dressèrent devant elle pour un pays « qui est tous les pays à la fois et aussi celui de la liberté ». Il s'inscrit dans la lignée du très beau « Les soldats de Salamine » de Javier Cercas et cette idée du combat obstiné et toujours recommencé.

 

Le livre

Un article sur l'histoire de la Retirada

Sur nopasaran36, un article sur la Retirada et les camps avec de nombreuses photographies.

De peur que je n'apprenne ...

De peur que je n'apprenne à te connaître trop facilement,
tu joues avec moi.
Tu m'éblouis de tes éclats de rire pour cacher tes larmes.
Je connais tes artifices.
Jamais tu ne dis le mot que tu voudrais dire.
De peur que je ne t'apprécie pas, tu m'échappes de cent façons.
De peur que je te confonde avec la foule, tu te tiens seule à part.
Je connais tes artifices.
Jamais tu ne prends le chemin que tu voudrais prendre.
Tu demandes plus que les autres, c'est pourquoi tu es silencieuse.
Avec une folâtre insouciance, tu évites mes dons.
Je connais tes artifices.
Jamais tu ne prends ce que tu voudrais prendre.

Rabindranath Tagore
Le Jardinier d'amour, XXXV

Bon anniversaire

Paris - Prévert

Qui est là

toujours là dans la ville

et qui pourtant sans cesse arrive

et qui pourtant sans cesse s’en va

 

C’est un fleuve répond un enfant

un devineur de devinettes

Et puis l’œil brillant il ajoute

Et le fleuve s’appelle la Seine

quand la ville s’appelle Paris

et la Seine c’est comme une personne

Des fois elle court elle va très vite

elle presse le pas quand tombe le soir

Des fois au printemps elle s’arrête

et vous regarde comme un miroir

et elle pleure si vous pleurez

ou sourit pour vous consoler

et toujours elle éclate de rire

quand arrive le soleil d’été

Jacques Prévert

La Rose Blanche

La Rose Blanche, c'est ce mouvement de résistance allemand au nazisme qui s'illustra notamment par la diffusion de tracts entre 1942 et 1943. La Rose Blanche, six allemands contre le nazisme de Inge Scholl est un petit ouvrage en hommage au mouvement et à ceux qui en furent les instigateurs, en particulier sa soeur Sophie et son frère Hans. Dénoncés le 18 février 1943 lors d'un lâcher de tracts dans l'université de Munich, ils furent arrêtés avec Christl Probst, rapidement jugés et condamnés, puis exécutés le lendemain, décapités à la hache. Sophie Scholl, par son courage et sa détermination face à ses juges devint l'un des symboles de l'esprit de la résistance intérieure au nazisme. Pudique et poignant, le livre de sa soeur, écrit en 1953, rappelle ce que fut la force de l'endoctrinement nazi. Venus d'une famille protestante rigoriste, les Scholl furent tout d'abord favorables à Hitler et les enfants incorporèrent les jeunesses hitlériennes. Il faut dire que l'adhésion était obligatoire à partir de 1936. Mais c'est paradoxalement leur foi très forte qui leur ouvrit les yeux sur la véritable nature du régime, puis l'expérience militaire de Hans sur le front de l'Est. Il en revient bouleversé et s'engage dans l'action, entraînant sa soeur qui l'admire. Le livre d'Inge Scholl entretien la mémoire de leur combat et à travers eux de ceux qui luttèrent contre la barbarie en son sein même. Un mouvement aux motivations multiples et aux aspects divers, que ce soit l'Orchestre Rouge, le pasteur Martin Niemöller ou les groupes militaires.

Le livre (Editions de Minuit)

Une page sur la Rose Blanche

A lire sur la plage (ou ailleurs)

« Que le travail nous soit présenté comme une «valeur» (morale), alors même que sa valeur véritable n’a jamais été aussi faible relève de l’artifice grossier. À l’heure ou le capital global semble être venu à bout de tous les obstacles extérieurs qui l’entravaient encore, c’est un facteur interne qui vient le menacer: la désaffection croissante de ses «ressources humaines». Si le développement du capitalisme a pour condition primordiale la motivation de ses «agents», alors, pour les adversaires de ce développement, la démotivation est une étape nécessaire. »

Editions Lignes Essais

Les héros de Robert Crumb

Robert Crumb, ce sont Fritz the cat, Big Yum-Yum et Mr Natural. Robert Crumb, ce sont des femmes aux énormes seins, des héros binoclards et obsédés, l'Amérique profonde et les immenses cités. Robert Crumb, c'est un trait reconnaissable entre mille. Robert Crumb, c'est une date, une pierre blanche, une référence dans l'histoire de la bande dessinée. Robert Crumb, c'est moins connu, c'est aussi la passion de la musique traditionnelle américaine. Le folk, le blues, la country. Celle des origines, jouée dans les granges lors des fêtes, dans les bars, dans les rues, sur les bords du Mississipi. La musique des années 20 et 30, des enregistrements sur 78 tours destinés au public noir et pauvre. Des disques que Crumb, collectionneur compulsif, traque avec quelques autres maniaques chez les vieux paysans noirs. De ces collectionneurs évoqués dans le film Ghost World de Terry Zwigoff, qui est aussi l’auteur du documentaire Crumb en 1994 sur le dessinateur.

Cette passion s’est traduite dans les années 80 par trois séries de cartes à collectionner sur les héros du Blues, de la Country et du Jazz. Elles ont été réunies dans un bel objet paru aux éditions de la Martinière, regroupant les trois séries, Blues et Country sur feuilles de Pantone, avec le style hachuré inimitable de leur auteur, et plus rare, la série Jazz faite à la peinture acrylique. Toutes les illustrations ont été réalisées à partir de photographies d’époque et à chacune est associée une brève notice biographique révélant que souvent, ces musiciens mourraient jeunes. Au magnifique livre d’images se joint un Cd de 21 titres non moins magnifique, 21 morceaux parfois rares nous dit-on, de gens comme Charley Patton, “Dock” Boggs, “Jelly Roll” Morton ou King Olivier avec Louis Armstrong. Ces enregistrements grattent et craquent avec délice. C’est magique.

A cet ouvrage, on pourra conseiller vivement d'adjoindre la lecture ou relecture de Mr Nostalgia paru aux éditions Cornelius. Ce livre regroupe plusieurs bandes dessinées autour de cette musique qu’il aime avec entre autres une belle biographie de Charley Patton. Et puis quelques autoportraits sans pitié en collectionneur maniaque. Mr Nostalgia est surtout un portrait féroce d’une Amérique qui perd son âme avec sa culture populaire. Il y a bien une case où il s’emporte contre Bruce Springsteen, mais ce n’est pas bien grave.

Crumb sur la boutique

Manchette, le journal 1966 - 1974

Dévoré rapidement le Journal de Jean-Patrick Manchette 1966-1974. Enfin, il serait plus réaliste d'écrire 1968-1974 car Manchette commence à remplir ses cahiers le 29 décembre 66 et ne fait que quelques entrées en 1967. J'ai un sentiment de réticence face aux journaux intimes. En fait je crois en avoir lu très peu. Je préfère les mémoires. Je trouve paradoxal de tenir un journal dit intime quand on sait qu'il sera lu et donc perdra ce caractère intime. Du coup, je me pose toujours la question de la sincérité et du calcul. Manchette annonce clairement la couleur, il écrit pour être lu. Et il fait d'ailleurs lire ses cahiers à sa femme. A un autre moment, il avoue ne pas se sentir capable d'écrire sur ses sentiments, notamment à l'égard de sa famille. Il pose également des limites en ce qui concerne son couple. C'est honnête.

Ceci posé, cette lecture est remarquablement prenante parce qu'elle donne à voir de l'intérieur la construction d'un romancier. Ce journal est ouvert quand Manchette a 24 ans. Il est déjà marié à Mélissa et a un enfant, Tristan, futur Doug Headline responsable aujourd'hui de la publication du pavé. En 1966, Manchette n'est pas encore l'homme qui va révolutionner le polar français. Il vit difficilement de petits boulots, déjà proches de la littérature (scénarios pour Max Pecas et pour la télévision, courts-métrages pédagogiques, synopsis et adaptation). Il a encore envie de faire carrière dans le cinéma en « écrivant de [sa] plume ». La période considérée le voit écrire ses premiers romans noirs, L'affaire N'Gustro d'après l'affaire Ben Barka, Ô dingos, Ô chateaux !, Nada et Morgue pleine. Il se lance dans la traduction et travaille toujours régulièrement pour le cinéma, multipliant les contacts avec les réalisateurs Claude Chabrol, qui adapte Nada en 1973, Jean-Pierre Mocky et Yves Boisset qui travailleront sur Ô dingos, Ô chateaux. La collaboration avec Mocky sera un désastre et Boisset finit par faire le film avec l'aide de Sébastien Japrisot. Parallèlement, Manchette poursuit sa formation en lisant une incroyable quantité de livres (beaucoup de romans noirs, de science fiction, de fantastique et d'ouvrages politiques) et en voyant une grande quantité de films à la télévision comme au cinéma. On le sent petit à petit se détacher de l'envie du cinéma pour se retrouver à l'aise avec celle de la littérature noire. L'expérience du film Mésaventures et décomposition de la compagnie de la danse de la mort dont il écrit le scénario à partir de 1968 l'amène à reconsidérer une carrière de mise en scène. C'est Jean-Pierre Bastid qui le réalise. L'expérience est un désastre et le film ne sortira jamais. Un peu plus tard, quand Claude Berri lui parle de diriger l'adaptation de Ô dingos, Ô chateaux !, Manchette ne se sent pas et refuse. Encore plus tard, définitivement romancier, il avouera qu'il n'aurait pas eu la patience ni l'énergie nécessaire à un tournage. L'envie d'être tranquille et complètement maître de sa création.

 

Son journal comprend de longues listes des films et livres qu'il voit, revoit, lit et relit. Les appréciations sont souvent lapidaires (« Merdeux », « Sublime », « Très bien fait »...) et parfois, il développe son opinion, posant les bases de sa conception de la littérature, de la politique et du cinéma. Ainsi du film Ice de Robert Kramer qui lui fait une forte impression et qu'il analyse en profondeur sous l'angle politique. Il a une nette prédilection pour le cinéma américain de la grande époque hollywoodienne, 1920-1960 grossièrement, révélant l'une de ses sources majeures d'inspiration (les films de Hawks, Boetticher, Fuller, Aldrich, Ford aussi) et posant les bases de sa théorie critique qu'il illustrera lors de ses chroniques à Charlie Hebdo (regroupées dans Les yeux de la momie). Il considère que ce cinéma de l'Age d'or ne peut plus être fait car il correspond à celui d'une nation (les USA) alors en pleine expansion triomphante. La beauté de ce cinéma naît du mouvement conquérant de l'idéologie qu'il illustre. Le cinéma se révèle pour lui incapable d'accompagner la période de troubles et de doutes des années 60 et 70, condamné au mieux à copier les grands anciens. Tout ceci ne l'enthousiasme guère, même s'il reste ouvert au cinéma de son temps et qu'il apprécie outre Kramer, des films de Truffaut, Chabrol et quelques autres. C'est souvent féroce, parfois décontenançant quand il fait la fine bouche devant Peckinpah tout en appréciant Little big man d'Arthur Penn. Il n'est pas resté jusqu'à la fin du Peau d'Âne de Jacques Demy. La succession des nombreux films vus à la télévision m'a fait un drôle d'effet parce que passé 1970, je commençais à retrouver des titres que j'avais sans doute vus enfant au même moment comme Les pirates du rail de Christian Jaque en février 1971.

Outre son intense activité culturelle, le journal rend compte de sa non moins intense activité professionnelle. Sa capacité de travail est impressionnante, ce qui ne l'empêche pas de piétiner la valeur travail en tant que telle. On le sent acharné à réussir, multipliant les indications de rentrées et de sorties d'argent, les calculs savants, les plans soigneusement mis en oeuvre. Ce n'est pas tant pour la réussite en elle même que pour assurer, sa véritable obsession, le confort de sa famille et son indépendance. S'il donne finalement peu d'indications sur l'écriture même de ses oeuvres, il relate fidèlement les temps de travail, les démarches et rendez vous, les collaborations, les rencontres liées à son activité. Défilent Véra Belmont, ADG, Jean-Pierre Mocky, Claude Chabrol, Jean-Pierre Bastid, Marlène Jobert, Bernadette Laffont qui lui donne dans un bar une brique en liquide pour un scénario. Heureuse époque.

Plus lourdes parfois sont ses analyses politiques, quoique le mot ne rende pas compte de l'étendue de son champ d'observations. Car Manchette observe son époque : Mai 68, le Vietnam, Pompidou, Le Chili, l'URSS, l'Espagne de Franco, les grèves, le terrorisme, les guerres du proche-Orient... Non sans humour, mais sans cacher une certaine douleur, il constate la contradiction entre ses positions proches des anarchistes et des situationnistes qui l'amènent à souhaiter la révolution et l'effondrement du monde dominé par les systèmes capitalistes et communistes ; tout en ne voulant pas renoncer à sa carrière ni à ce bien être qu'il se bat pour obtenir à sa famille. Ses analyses de textes politiques et philosophies sont un peu, un tout petit peu, petit peu pénibles. Mais il ne perd que rarement son sens de l'humour. Plus amusantes, plus édifiantes aussi, sont les coupures de journaux, ici reproduites, qu'il colle pour illustrer la bêtise du monde. Une historiographie convaincante qui garde souvent sa pertinence aujourd'hui. Hélas.

Reste la part intime. Difficultés relationnelles avec ses parents, amour pour sa femme et son fils, problèmes de santé déjà et de fatigue souvent, détails domestiques comme ses démêlés avec sa voiture. Il les mentionne sans s'y attarder. Reste que sa façon récurrente d'écrire tout simplement combien il aime sa femme est véritablement touchante au sein d'une écriture mordante et parfois féroce.

A lire évidemment avec, en complément, le numéro 11 de la revue Temps noir, comprenant photographies de jeunesse (c'est pas gai Malakoff), le scénario de Mésaventures et décomposition de la compagnie de la danse de la mort, quelques autres inédits et des entretiens avec le grand homme. Et puis tous ses livres.

 

Manchette dans La boutique

Sur le site Fabula avec extraits

Sur le site Causeur

Le site Manchette

Ballaciner

"Ballaciner, tomber du ciel de nuage en nuage au milieu des éclairs"

Je n'avais jamais rien lu de Jean-Marie Gustave Le Clezio. Je n'étais pas tenté. Mais il est de Nice et, quand j'ai su que Ballaciner, son nouveau roman, parlerai de ses séances de cinéma de jeunesse, je me suis dit qu'il y aurait sans doute des choses intéressantes à lire par rapport à mon projet Cher Nanni....

Son livre se présente comme une suite de chroniques sur ses rapports au cinéma, les liens et différences entre cinéma et littérature, son parcours de cinéphile et, d'un point de vue niçois, c'est assez limité. Il y a surtout d'excellentes pages sur le ciné-club Jean Vigo et le portrait de Gaby, la monteuse des studios de la Victorine, une amie de sa grand-mère. Et puis un paragraphe sur la salle monumentale de l'Escurial. Et voilà.

Le gros du livre révèle surtout une cinéphilie assez classique des intellectuels de sa génération : Antonioni, Ozu, Vigo (évidemment), Mizoguchi, Ray (Satyajit), Bergman, Dreyer, Pasolini... J'avoue que j'ai parcouru ses textes sans véritablement accrocher, même pour des cinéastes que je connais et apprécie, même quand il raconte une nuit passée dans la chambre d'Ozu (ce qui doit être quelque chose). Je pensais au livre de Claude-Jean Philippe, La nuit bienfaisante, dans lequel je m'étais immergé avec délice, je suis ici resté en surface, distant. Philippe embrasse le cinéma dans sa totalité et conserve une continuité entre ses séances d'enfances, ses passions adolescentes et ses goûts d'adulte. Chez Le Clezio, j'ai eu le sentiment de ruptures, d'une cinéphilie un peu élitiste. Il y a pourtant des ouvertures intéressantes sur le cinéma indien, iranien et coréen, notamment deux entretiens avec Park Chan-wook et Lee Chang-dong qui terminent le livre, mais il exprime un violent ressentiment à l'égard du cinéma américain qui me semble excessif et réducteur quoique l'on puisse penser d'Hollywood. Le Clézio n'est certes pas Manchette qui ne jurait (presque) que par la forme classique hollywoodienne. Il ignore aussi complètement d'autres cinématographies, chinoise ou anglaise par exemple. Et puis deux ou trois choses trop rapides comme de retrouver Franck Capra en réalisateur de comédies musicales. Ceci dit un tel ouvrage est forcément subjectif et je respecte ses choix à défaut de les partager tous. Les meilleures pages sont encore celles de son enfance, avec les projections à la maison quand il tournait la manivelle du Pathé Baby, des pages qui appellent lointainement celles de Bergman dans Lanternae Magicae.

Le livre.

Un article plus enthousiaste.

Un autre article plus enthousiaste.

Ballade de merci

L'un des plus fameux poèmes de François Villon, tiré du Testament écrit en 1461. Je crois me souvenir qu'il est dans le Lagarde et Michard, et que l'on a cherché à me l'apprendre en un temps où je n'étais pas foutrement moyenageux. Brassens et Pasolini étant passés par là, j'y suis plus sensible et me régale désormais de cette langue si colorée et de cet humour pré-rabelaisien.

A Chartreux et à Célestins,
A Mendiants et à Dévotes,
A musards et claquepatins,
A servants et filles mignottes
Portants surcots et justes cottes,
A cuidereaux d'amour transis,
Chaussant sans méhaing fauves bottes,
Je crie à toutes gens mercis.

A fillettes montrant tétins,
Pour avoir plus largement hôtes,
A ribleurs, mouveurs de hutins
A bateleurs trayant marmottes,
A fous, folles, à sots, à sottes,
Qui s'en vont sifflant six à six
A vessies et mariottes,
Je crie à toutes gens mercis,

Sinon aux traîtres chiens mâtins
Qui m'ont fait ronger dures crôtes,
Mâcher maints soirs et maints matins,
Qu'ores je ne crains trois crottes.
Je fisse pour eux pets et rottes ;
Je ne puis, car je suis assis.
Au fort, pour éviter riottes,
Je crie à toutes gens mercis.

Qu'on leur froisse les quinze côtes
De gros maillets forts et massis,
De plombées et tels pelotes.
Je crie à toutes gens mercis.

François Villon – Le testament

Source : Poésie française

Le journal de Manchette

Finalement je n'ai toujours pas écrit une ligne sur les livres de Jean-Patrick Manchette. Pourtant, aiguillonné par les nombreuses citations du bon Dr Orlof, je n'ai eu de cesse de me procurer, puis de dévorer, ses chroniques cinéphiliques Les yeux de la momie. Dans la foulée, je me suis offert il y a deux ans l'intégrale de ses romans noirs et j'ai presque terminé l'épais volume. Cette intégrale donnait quelques extraits de son journal tenu à partir de de 1966 et qui vient d'être édité chez Gallimard par son fils Doug Headline (de son vrai patronyme Tristan Jean Manchette). Ca sera peut être l'occasion. En attendant, je vous conseille deux textes enthousiastes de Frédéric Tarpon et Edouard Waintrop.

Camarades, encore un effort (air connu)

Puisque d'acharnés fanatiques s'obstinent à vouloir nous faire travailler plus en s'en prenant cette fois aux conditions de départ à la retraite, il est bon de revenir aux fondamentaux. Il est bon de rappeler que le sens de l'histoire est dans l'émancipation de l'homme et sa recherche libre du bonheur. En conséquence, toute discussion qui ne porte pas sur une réduction drastique du temps de travail est inutile et contre-productive. Ainsi les tripatouillages sur les 35 heures ne servent à rien, il faut rechercher les conditions des 32 en pensant aux 28. Pour commencer. Histoire de se rafraîchir la mémoire, je vous propose de revenir à ce texte fondateur et rien moins que démodé, disponible en Wiki Source : Le Droit à la paresse du sieur Lafargue, Paul, écrit en 1880 et dont voici l'introduction :

Une étrange folie possède les classes ouvrières des nations où règne la civilisation capitaliste. Cette folie traîne à sa suite les misères individuelles et sociales qui, depuis deux siècles, torturent la triste humanité. Cette folie est l'amour du travail, la passion furibonde du travail, poussée jusqu'à l'épuisement des forces vitales de l'individu et de sa progéniture. Au lieu de réagir contre cette aberration mentale, les prêtres, les économistes, les moralistes, ont sacro-sanctifié le travail. Hommes aveugles et bornés, ils ont voulu être plus sages que leur Dieu ; hommes faibles et méprisables, ils ont voulu réhabiliter ce que leur Dieu avait maudit. Moi, qui ne professe d'être chrétien, économe et moral, j'en appelle de leur jugement à celui de leur Dieu ; des prédications de leur morale religieuse, économique, libre-penseuse, aux épouvantables conséquences du travail dans la société capitaliste.

L'endive (hommage)

Je n'aime pas les endives. Je ne suis pas le seul, mais je me suis toujours sentit isolé dans ma détestation. Quand j'ai découvert le texte de Pierre Desproges dans le Dictionnaire superflu à l'usage de l'élite et des biens nantis, j'ai trouvé en lui un frère. Il m'a vengé. Merci.

"n.f. Sorte de chicorée domestique que l'on élève à l'ombre pour la forcer à blanchir.

La caractéristique de l'endive est sa fadeur : l'endive est fade jusqu'à l'exubérance.

Sa forme, que l'on peut qualifier de n'importe quoi, genre machin, est fade.

Sa couleur, tirant sur rien, avec des reflets indescriptibles à force d'inexistence, est fade.

Son odeur, rappelant à l'amnésique qu'il a tout oublié, est fade.

Son goût, enfin, puisque, dit-on, de nombreux pénitents mystiques préfèrent en manger plutôt que crapahuter sur les genoux jusqu'à Saint-Jaques-de-Compostelle, atteint dans la fadeur gastronomique des sommets que le rock mondial frôle à peine dans la pauvreté créatrice.

L'endive, en tant que vivante apologie herbacée de la fadeur, est l'ennemie de l'homme qu'elle maintient au rang du quelconque, avec des frénésies mitigées, des rêves éteints sitôt rêvés, et même des pinces à vélo. L'homme qui s'adonne à l'endive est aisément reconnaissable, sa démarche est moyenne, la fièvre n'est pas dans ses yeux, il n'a pas de colère et sourit au guichet des ASSEDIC. Il lit Télé 7 jours. Il aime tendrement la banalité. Aux beaux jours, il vote, légèrement persuadé que cela sert à quelque chose."

Vous reprendrez bien un peu de madeleine ?

Rédacteur en chef du Canard Enchaîné, ce qui m'inspire le plus profond respect, Érik Emptaz est aussi romancier. Avec 1981 (éditions Grasset), il revient sur cette période qui suivit immédiatement la victoire de François Mitterrand le 10 mai, portant dans la foulée la gauche au pouvoir. Il évoque avec tendresse, humour et lucidité ce temps déjà lointain qui fit chanter à Barbara :

 

Regarde :
Quelque chose a changé.
L'air semble plus léger.
C'est indéfinissable.

Regarde :
Sous ce ciel déchiré,
Tout s'est ensoleillé.
C'est indéfinissable.

 

Vingt cinq ans plus tard, Érik Emptaz n'est certes pas dans la nostalgie gnangnan, mais il n'oublie pas ce que cela a représenté. Son roman est d'abord une histoire d'amour entre Louis, fils de banquier traumatisé par l'arrivée des socialo-communistes et apprenti scénariste, et la ravissante Élise aux escarpins en lézard vert dont le talon lâche en pleine cérémonie du Panthéon. Élise travaille pour la communication de la présidence, oui avec Seguéla, l'homme de la force tranquille. 1981commence par le Panthéon et se termine en plein été, juste après la garden party élyséenne du 14 juillet. Il fonctionne à la madeleine, accumulant les détails qui nous font remonter le temps : la sortie des Aventuriers de l'arche perdue de Spielberg, les chansons de Depeche Mode, La femme fardée de Françoise Sagan, la publicité, toujours plus présente, les marques comme dans les romans de Manchette. On se souvient, on s'attendrit.

Pourtant, une certaine gravité circule tout au long du roman, Érik Emptaz se mettant dès le premier chapitre sous le signe de la perte. Des nombreux personnages réels mis en scène, et pour les portraits desquels on reconnaît la veine satirique du journaliste (ah ! Les allusions à Ségolène Royal et la première montée à Solutré), c'est Dalida qui est mise en avant. Dalida dont le destin que l'on sait tragique donne cette première impression de tristesse diffuse. Fin d'une époque, sur un mode plus comique, avec le personnage de Georges Perruchot, aide-bourreau mis au chômage par Robert Badinter. Début d'une époque, aussi, avec Paul l'ancien amant d'Élise, atteint d'un mal étrange dont le nom n'est pas encore connu et qui s'attaque aux défenses immunitaires. Un mal que l'on traque encore dans la communauté homosexuelle. Un mal qui terrasse Paul, mort sans savoir de quoi, et qui laisse planer un sentiment de menace sur la romance des nouveaux amoureux, Louis et Élise. Ces histoire parallèles sont bien sûr une façon d'annoncer les désillusions à venir du pouvoir socialiste.

 

Le bonheur incrédule et maladroit de cette gauche qui n'en revient toujours pas de l'avoir emporté. Et pour qui soudain tout semble possible, même la confiance en l'avenir. Ils sont dans les promesses du début d'une histoire. Dans ces moments de grâce que l'on vit d'autant plus intensément qu'on les sait éphémères.

Mais c'est l'espoir qui nous tient qui l'emporte, les promesses politiques de ceux qui voulaient changer la vie, ce sont d'abord celles de Louis et Élise qui changent la leur et s'aiment comme des adolescents fébriles dans le jardin du musée Rodin. Derrière la porte de l'enfer.

Le livre

Chronique par Alain Amedro

Chronique par Véronique Barday