Voix endormies

L'écrivain Dulce Chacon est morte trop tôt, en 2003, mais elle aura eu le temps de terminer son ultime livre, Voix endormies (La voz dormida), et d'apprécier son énorme succès public et critique en Espagne. Un livre qui conclut une oeuvre engagée dans laquelle la mémoire de la guerre civile espagnole tient une place primordiale. Un livre qui sera sortit à point au moment où le pays a entrepris d'affronter son passé, de faire le deuil enfin, après 35 années de dictature franquiste et une longue période où un voile de silence gêné était de rigueur. Voix endormies donne la parole à une demi-douzaine de femmes. Syndicalistes, républicaines, communistes, simples citoyennes, elles payent le prix de la défaite dans les prisons et face aux pelotons d'exécution de Franco. Elles s'appellent Elvira, Pepita, Hortensia, Reme, Tomasa et ont souvent pris les armes pour lutter aux côtés de leurs frères, leurs pères, leurs maris, leurs amants. Et souvent sont tombées à leurs cotés.

Elle s'était déjà habituée à parler à voix basse. Non sans effort, mais elle s'y était habituée. Et elle s'était aussi habituée à ne pas se poser de questions, à accepter que la défaite s'enfouisse au fond, au plus profond d'elle-même, sans demander la permission, et sans donner d'explications. Et elle avait faim, et froid, et elle avait mal aux genoux, mais elle ne pouvait pas s'arrêter de rire.

Elle riait.

De 1939 aux années 60, elle devront surmonter l'humiliation de la défaite, la prison, la torture, l'exil et la mort de leurs proches. Elles devront apprendre à lutter autrement, à transmettre leur engagement républicain à travers les années sombres et à garder l'espoir d'un futur meilleur. Écrit avec pudeur, fougue et simplicité, le livre de Dulce Chacon redonne une voix vibrante à celles qui lui ont raconté, à voix basse encore, leur histoire. Une histoire de courage et de mémoire. Elle fait revivre certains évènements peu connus. L'exécution des 13 roses, 13 mineures exécutées en représailles de l'éxécution d'un officier le 4 août 1939 à la prison de Las Ventas. La guérilla communiste qui se poursuivit jusqu'à la fin de la seconde guerre mondiale avec l'espoir que les vainqueurs de Mussolini et de Hitler viendraient s'occuper de Franco. L'épisode du Val d'Aran, en 1944, ultime tentative d'envergure de la guérilla qui échoua piteusement.

A partir d'un long travail d'investigation, Dulce Chacon a bâtit une trame dramatique enchevêtrant les intrigues dans lesquelles chacune de ces femmes illustre un aspect de la condition de toutes les femmes républicaines espagnoles. Avec deux figures marquantes : Hortensia, la femme qui allait mourir, obtenant un sursis pour que son enfant puisse venir au monde et Pepita, la jeune femme aux yeux si bleus, incarnation même de l'esprit de résistance. J'émettrais juste un bémol à ce livre fort, quand bien même l'environnement historique le justifierait, la forte représentation du partit communiste sans critique excessive. Après avoir lu Orwell et vu Loach, j'ai regretté qu'anarchistes et socialistes soient absents de ces pages (mis à part une peu sympathique blonde). Ils avaient sûrement des femmes dans leurs rangs.

Affiche de Sim (Rey Vila) tirée du livre Les affiches des combattant-e-s de la Liberté ! (Éditions Libertaires et les Éditions du Monde Libertaire )

Pistes :

Un extrait (les premières pages)

Un article du Monde Diplomatique

Le livre sur la Boutique

Le site Espana36 sur la guerre civile

Espagne 1936 - 2006

On a peine aujourd'hui à se souvenir de ce l'Espagne a représenté pour les libéraux et les hommes de gauche des années 1930, alors même que pour nombre d'entre nous, les survivants, qui avons dépassé l'espérance de vie biblique, elle demeure la seule cause politique qui, même avec le recul, paraisse aussi pure et irrésistible qu'en 1936.

 

Eric J.Hobsawm

l'Âge des extrêmes

Histoire du court XXe siècle

Editions Complexe

Le livre

Salut, l'artiste

Ouï dire

Il y a des verbes qui se conjuguent
très irrégulièrement.
Par exemple, le verbe "Ouïr".

Le verbe ouïr, au présent, ça fait : J'ois... j'ois...

Si au lieu de dire " j'entends ", je dis " j'ois ", les gens vont penser que ce que j'entends est joyeux alors que ce que j'entends peut être particulièrement triste.
Il faudrait préciser :
" Dieu, que ce que j'ois est triste ! "
J'ois...
Tu ois...
Tu ois mon chien qui aboie le soir au fond des bois ?
Il oit...
Oyons-nous ?
Vous oyez...
Ils oient.
C'est bête !
L'oie oit. Elle oit, l'oie !
Ce que nous oyons, l'oie l'oit-elle ?
Si au lieu de dire " l'oreille "
on dit " l'ouïe ", alors :
l'ouïe de l'oie a ouï.
Pour peu que l'oie appartienne à Louis :
" L'ouïe de l'oie de Louis a ouï. "
" Ah oui ? Et qu'a ouï l'ouïe de l'oie de Louis ? "
" Elle a ouï ce que toute oie oit... "
" Et qu'oit toute oie ? "
" Toute oie oit, quand mon chien aboie
le soir au fond des bois,
toute oie oit : ouah ! ouah !
Qu'elle oit, l'oie !... "
Au passé, ça fait :
J'ouïs...
J'ouïs !
Il n'y a vraiment pas de quoi !

 

Raymond Devos 

(petite) nouveauté

Comme vous l'aurez constaté sur la droite, il y a une nouvelle fonctionnalité sur ce blog. Haut et Fort a effectué un certains nompbre de transformations sur son outil ce week end et, ma foi, ça c'est bien passé.Il existe donc aujourd'hui cet outil de newsletter que je teste. Pour s'inscrire, il suffit de renseigner son adresse mail et vous recevrez régulièrement les nouvelles notes mises en ligne par paquet de cinq. J'imagine que pour ceux qui utilisent les flux RSS ça n'a qu'un intérêt limité mais c'est totalement volontaire et réversible, alors, pourquoi pas ?

Charlie blasphème !

Une lecture tonique, intelligente et hilarante, le numéro spécial consacré par Charlie Hebdo au blasphème. Ou plus exactement après l'affaire des caricatures de Mahomet et le coup de chaud autour du Code Da Vinci, sur le degré de liberté d'expression vis à vis des religions. « Pour mémoire, et pour refuser le découragement » annonce Philippe Val dans son éditorial. Le hors série, écrit par Caroline Fourest et Fiammetta Venner et brillamment illustré par Charb et Luz, aborde le sujet sous toutes les coutures, depuis Galilée, Giordano Bruno et le chevelier De La Barre jusqu'à Salman Rushdie, Taslima Nasreen ou Théo Van Gogh, le cinéaste hollandais assassiné.

En savoir (un peu) plus ICI.

Connivences (2)

Je ne suis pas très régulier sur l'Hispaniola, mais il faut quand même que j'explique la note précédente. Au fur et à mesure que l'on s'intéresse à différents artistes, écrivains, cinéaste, musiciens, ce que l'on voudra, on finit par faire un certain nombre de liens entre eux qui passent en fait par sa personnalité propre. En clair, je mets dans les gens dont j'apprécie les oeuvres beaucoup de moi. Un moi que cette accumulation d'oeuvres contribue à former. Et cet ensemble auquel je donne une cohérence finit par former une sorte d'oeuvre globale. Avec le temps, j'ai appris que ce que je mettais dans telle ou telle oeuvre n'était pas forcément évident pour son auteur, à plus forte raison si celui-ci est mort. Que penserait John Ford de mes rapprochements de ses films avec les chansons de Bruce Springsteen ? Pas grand chose sans doute. Au jeu des références, on fait un peu ce que l'on veut. Les liens que l'on crée semblent parfois tout à fait tirés par les cheveux. Pourtant, ces références peuvent exister naturellement. Peut être bien que Manu Larcenet écoute Benabar. Et même, j'arrive enfin là où je voulais en venir, ne partez pas, un élément nouveau justifie une vague intuition que l'on croyait toute personnelle. La phrase de la note précédente, je ne sais pas si quelqu'un la connaissait, est une réplique de l'Homme tranquille de John Ford. Lorsque Michaleen Ogg Flynn (Barry Fitzgerald) a raccompagné Sean Thornton (John Wayne) après sa première journée de retour à Innisfree en terre d'Irlande. Il le laisse devant le cottage de son enfance, le soir tombe, le vent souffle doucement et cette réplique est pleine d'une nostalgie ironique, l'une des rares allusions politiques dans le film qui est avant tout un conte romantique pour adultes. Et cette réplique, je l'ai retrouvée sur la page d'accueil du nouveau DVD Noir Désir par Henri-Jean Lebon. Quel choc, mes amis ! Du Ford dans l'univers de Noir Désir. Voilà le genre de connivence que j'aime.

 Le DVD 

Connivence

"La nuit est claire et fraîche, j'ai envie d'aller rejoindre mes amis, et discuter politique."

Bientôt l'été

 

We shall overcome - 2

Je pense depuis longtemps qu'il y un lien certain entre les oeuvres de John Ford et de Bruce Springsteen. Au-delà de la dévotion totale qu'ils ont manifesté à leurs arts respectifs toute leur vie durant, et au-delà de la référence évidente de l'adaptation par Ford des Raisins de la colère de Steinbeck par Springsteen dans The gost of Tom Joad, il est évident que l'univers cinématographique du premier a été une source d'inspiration pour les chansons du second. A l'écoute de ce nouvel album, j'ai été frappé par le fait que nombre des ballades faisant partie de la sélection du Boss étaient de celles que le cinéaste aimait à entendre sur ses plateaux : Shenandoah, Erie canal, Jesse James, sans oublier Mrs. McGrath, chanson liée à l'insurrection irlandaise de 1916 et sans doute chère à l'auteur du Mouchard et de Quand se lève la lune.

 

Avec son hommage à Pete Seegers, We shall overcome, Springsteen s'inscrit un peu plus dans une tradition que Ford n'a cessé d'incarner. Une tradition purement américaine qui nous fait retrouver, à travers le voyage musical proposé par cet album, un visage ce ce pays que l'on avait presque oublié. Celui d'une Amérique ouverte, solidaire, entreprenante et généreuse. L'Amérique du rêve des pères fondateurs, celle de Lincoln, du NewDeal et du combat pour les droits civiques. Une Amérique que l'on a pu aimer malgré le Vietnam, Reagan, la peine de mort, le Chili et Bush. Depuis longtemps Bruce Springsteen puise ses thèmes dans la vie quotidienne des « petites gens », de ce que l'on pourrait appeler si le mot n'avait été tellement dévalorisé, des prolétaires : ouvriers de l'industrie et de l'agriculture, petits paysans, chômeurs, femmes au foyer, immigrés déclarés ou clandestins, prostituées, sans grades en tout genre. On retrouve chez lui la même sensibilité pour les décrire, le même intérêt, la même justesse de trait que dans les personnages fordiens. Avec le cinéaste américano-irlandais, il partage le goût de la communauté, l'importance de la famille comme noyau social, la tradition religieuse catholique et les références bibliques, les grandes valeurs humanistes et la thématique de la victoire (morale) dans la défaite.

 

Every new run just makes us stronger

We are brother and sisters all

 

Cette thématique, il l'a lui-même vécue après son engagement total mais finalement vain en faveur du candidat démocrate John Kerry contre Bush Jr en 2004. Après deux albums mettant en avant une tonalité sombre liée aux attentats du 11 septembre puis à la guerre en Irak (The rising et Devils and dust), son exploration de la musique folk traditionnelle via cet hommage à Pete Seegers lui permet de donner un album franchement enjoué, très vivant et exaltant certaines valeurs positives qui incarnent pour lui l'Amérique qu'il aime. Les choix judicieux rappellent les grandes luttes du passé pour y puiser de nouvelles raisons de croire : luttes sociales (Jacob's Ladder), esprit des pionniers (John Henry, Shenandoah), lutte pour les droits civiques (We shall overcome), combat anti-guerre (Mrs. McGrath) autant de luttes menées avec détermination et parfois couronnés de succès. No retreat, no surrender. Toutes ces chanson dont les plus vieilles ont près de deux siècles, gardent une résonance très forte aujourd'hui, comme l'hymne titre qui assure :

 

We shall live in peace some day
Oh, deep in my heart, I do believe we shall overcome some day

 

Et la production, pour un artiste du calibre commercial de Springsteen, renoue avec la façon de travailler sur Nebraska en 1983. Simple et efficace. Cet album est l'un de ses plus enthousiastes, enregistré en trois jours dans une ferme avec un groupe de musiciens folk rencontrés par l'intermédiaire de la violoniste Soozie Tyrell qui a intégré le E-Street Band depuis quelques années, les chansons débordent de vitalité et de sincérité, filant le frisson dans le dos et l'envie de danser comme d'aller défiler entre Bastille et Nation. "It was a carnaval ride, the sound of surprise and the pure joy of playing". Ca s'entend.

 

Freedom's name is mighty sweet

and soon we gonna meet

Keep your eyes on the prize

Hold on

 

On the sunny side of the street

If I never had a cent
I’d be rich as rockefeller
Gold dust at my feet
On the sunny side of the street

 by Bob Willoughby © All rights reserved

1er mai

Je vous ai touché deux mots de cette opération de grève de l'Internet pour protester le 1er mai contre la loi DADVSI. Vous êtes surement tombé en parcourant ce blog sur tel ou tel article dans lequel j'exprime mon opinion sur ce problème complexe de la gestion des droits d'auteur dans l'environnement numérique moderne, les échanges via p2p et le reste ; et mon hostilité à cette loi, ma préférence pour une licence globale. Bon, il n'y aura pas une telle licence dans l'immédiat et l'orientation prise par le législateur va dans un sens bien plus restrictif, répressif, que je ne le souhaiterais. Mais visiblement, il ne veut pas s'en tenir là. Je suis tombé sur ces propos tenus par notre ministre de Vivendi de la culture et de la sacro sainte communication ICI sur Ratatium reprenant cet article de Libération. Lisez, ça vaut le coup. Si je comprends bien, il y a une volonté de maitriser jusqu'au cauchemar orwellien ce qui se passe sur le net. A croire que l'influence des blogs sur le référendum, les exemples de monputeaux.com et autres prises de paroles ont violemment traumatisé nos hommes de pouvoir. Repensons un instant à l'entrevue bidonnée de Fidel Castro, aux délires médiatiques sur Outreau ou l'agression du RER, à un journal de 20h00 sur TF1, à la majorité des revues magazines de cinéma ou de musique ; revoyons les films de Pierre Carles et repensons à cette phrase de RDDV : « C'est un autre sujet capital [ Le problème de la presse et de l'Internet ] parce qu'il n'y aura pas d'informations de qualité sur l'Internet sans de vrais signatures, de vrais acteurs dont c'est le métier. ». Savourons-en le sel. « Qualité », « Vrais signatures », « Métier ». Je l'ai fait et, si faire la grève d'un blog n'a pas de sens en soi, je soutiens l'opération ne serait-ce que pour combattre cette mentalité désespérante et je vous laisse ce message pendant que je vais profiter du soleil avec ma fille. Demain, le combat continue.

Autres chroniques

Pendant quelques mois, entre 2001 et 2002, j'ai eu le plaisir d'être chroniqueur sur le site internet de l'Autre Cinéma. Depuis 2005, le site est en sommeil et je me suis mis au blog, trouvant enfin une forme qui convenait à mon envie de parler de cinéma et des films que je vois avec ferveur. La pratique du blog et les nombreux échanges avec les autres bloggueurs amène à réfléchir sans cesse à ce que l'on écrit ainsi qu'à la façon dont on l'écrit. L'émulation y est intense.

 

J'ai eu la curiosité de voir à quoi ressemblaient ces quelques vingt et une chroniques et j'ai trouvé amusant de les regrouper dans un e-livre. Mon premier. Au fil des pages, on y croise Tsui Hark, Eric Rohmer, Giulio Questi, Bertrand Tavernier, Steven Spielberg... Tout le cinéma que j'aime.

 

Je l'ai mis en chargement sur Inisfree durant avril et aujourd'hui, je teste le fameux service paypal en mettant ce merveilleux ouvrage en vente au prix de 2 €. L'oeuvre est sous Créative Commons, vous pouvez la copier et l'échanger à votre guise. Pour ceux qui sont intéressés, vous pouvez utiliser le bouton ci-dessous qui vous mènera à une transaction sécurisée. Dès réception de votre paiement, je vous envoie le fichier pdf mis en page de mes habiles mains.

 

AUTRES CHRONIQUES par Vincent Jourdan

85 pages en fichier pdf.

Bonne lecture.

Acheter via Paypal :

La voix de Jeanne

Quelle belle voix que celle de Jeanne Balibar! Rauque et chaude comme je les aime, comme celles de Lauren Bacall, Jeanne Moreau, Marlène... Non seulement j'aime beaucoup l'actrice mais j'avais été sous le charme de la chanteuse avec son premier album Paramour, écrit par Rodolphe Burger. Et puis elle fait du théâtre. M'essayant au podcast, j'ai découvert le site d'ARTE Radio qui recèle maintes merveilles mais en plus les mets à disposition sous licences Créative Commons. Quel bonheur. Je vous propose donc d'entendre Jeanne Balibar à l'occasion de son travail sur Solaris mis en scène par Martin Wuttke au festival Temps d'images et qu'elle a joué en allemand. Laissez vous séduire.

Enregistré le 5 octobre 2004

Entretien et réalisation : Tatjana Bogucz

Mixage : Christophe Rault

ARTE radio.com

Travail et vacances

Quel que soit son régime économique, la civilisation industrielle n’a jamais été capable de dire : « Ralentissons, nous avons assez de produits, travaillons moins ».

 

Cette belle phrase est tirée d'un entretien avec Claude Levi-Strauss paru dans Le Nouvel Observateur n°74 du 13 avril 1966 et repris dans les archives du site. Je vous en conseille la lecture méditative et ose le rapprocher, puisque l'on parle de travail, de ce texte d'Alina Reyes "Vertu de la précarité" qui n'a eu que le tort de paraître dans Metro mais dans une version raccourcie. Préférons celle parue sur son blog.

 

Alors elle [la précarité], la condition primitive de l’homme, devient tout simplement le mode idéal d’existence, le seul mode d’existence et de vie possibles, la seule révolution permanente.

 

Et maintenant, de la vidéo !

C'est un premier essai :

Exposition

Rembrandt - Caravaggio à Amsterdam : le site

Peuple et gouvernement

Je viens de commencer un gros pavé historique : L'Histoire des Gauches en France (éditions La Découverte). Je ne suis pas encore assez avancé pour vous en parler vraiment, mais je suis tombé sur cette citation de la Déclaration des Droits de l'Homme de 1793 qui m'a semblé entrer en résonance avec ce qui se passe aujourd'hui :

Article 14. Le peuple est le souverain ; le gouvernement est son ouvrage et sa propriété ; les fonctionnaires publics sont ses commis. Le peuple peut, quand il lui plaît, changer son gouvernement et révoquer ses mandataires.

Article 19. Dans tout état libre, la loi doit surtout défendre la liberté publique et individuelle contre l’autorité de ceux qui gouvernent. Toute institution qui ne suppose pas le peuple bon et le magistrat corruptible est vicieuse.

 

Ca laisse rêveur.